Les policiers viendront les arrêter à l'aube. La télévision parlera de main de l’étranger et la mère pleurera. Ils les reconnaîtront facilement. A leur rage. A leur âge aussi : l’âge encore vert où l’on croit ne connaître aucune raison de vivre et tous les prétextes pour mourir. Ils seront reconnaissables à leur peau tremblante. A leurs yeux rougis après une nuit à faire tourner un joint inépuisable ou un verre de mauvais vin, à hurler d’une jouissance arrachée au mauvais sort et d’une rage échappée de leurs poitrines résignées… A hurler, rire et pleurer, couteau à la main, à hurler, chanter et s’épancher, à laisser tournoyer autour d’eux le monde ingrat, tournoyer…, tournoyer, au rythme de la ronde des paumés, celle du joint et du verre de vin qui pirouettent entre les lèvres…, tournoyer, tournoyer jusqu’à ce que cette voix sourde vienne mettre fin à la nuit : « Allahou Akbar, il n’y a de divinité que Dieu ! » Les aurores puritaines ! Les policiers viendront les arrêter à ce moment là. " Atteinte à l'ordre public". Ce sera à l'heure de la prière. Ils seront reconnaissables à leurs yeux égarés : pour quel pays a-t-on pavoisé en été, aux cris de « One, twoo, three, viva l’Algérie » ? Certainement le même que celui pour lequel sont sortis pavoiser leurs pères, en 1962, dans ce qui sera appelé plus tard, l’indépendance, à la fin d’une guerre magnifiée qui eut lieu dans l’exubérance et la duplicité, dans l’enthousiasme et les fourberies ; l’indépendance où l’on n’a pas cessé d’espérer pour les enfants ce que nos pères avaient espéré pour nous, ce que le temps nous refusait alors, ce qu’il nous refuse toujours, un demi-siècle plus tard, quarante-huit ans avant Boudebouz, quand on se disait que dans l’Algérie, enfin délivrée, il y aura à rire et à danser pour tout le monde. Oui, pour tout le monde, se disait-on, puisque le monstre colonial était notre tourment à tous, qu’il avait coûté du sang indigène pour le terrasser et qu’à bien y réfléchir, cette guerre avait fait du maître et du métayer deux créatures à peu près semblables.
Les policiers viendront les arrêter à l'aube. " Atteinte à l'ordre public". La télévision parlera de main de l’étranger et la mère pleurera. Cette fois-ci, les jeunes s’étaient trompés de slogan. Ils ont envahi la voie publique, dressé des barrages sur l’autoroute, fermé le tronçon menant à la mairie et, tout cela, non pas aux cris de de « One, twoo, three, viva l’Algérie » mais sous un slogan bizarre : « Assez du bidonville ! Nous voulons être recasés ! »
Les policiers viendront les arrêter à l'aube. " Atteinte à l'ordre public", dira le juge.
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Rien.
Ils n’auront rien à dire pour leur défense.
La télévision parlera de main de l’étranger et la mère pleurera.
On leur donnera un numéro d’écrou,
Ils se souviendront juste qu’ils étaient sortis pavoiser le jour du match Angleterre- Algérie, le jour de Mbolhi, de Cape Town et du Green Point Stadium, et que ce jour-là, le jour d’un triomphe algérien, mourut le général Bigeard, l’assassin de Hassiba Ben Bouali, d’Ali la Pointe et de P’tit Omar…Alors oui, peut-être avaient-il pavoisé pour le même pays que celui pour lequel sont sortis pavoiser leurs pères, en 1962, dans ce qui sera appelé plus tard, l’indépendance, à la fin d’une guerre magnifiée, une guerre dont personne ne sut si elle avait été gagnée ou perdue, dont on ne se rappela ni de l’époque ni des prétextes qui avaient servi à la déclencher, seulement des parrains qui en furent les seuls vainqueurs.
Les policiers viendront les arrêter à l’aube. A l’heure de la prière. Ils croiseront leurs pères devant la mosquée s’ouvrant aux hommes pour un instant de mirage et de piété. Sous la majesté de la maqsura kitsch et des charpentes en faux cèdre, les vieux se prosterneront près de l’oreille de Dieu et le supplieront de n’être plus de ce monde quand arrivera ce jour maudit où leurs enfants les libéreront.